لكن الحاكم، وهو أبو جعفر المنصور، لم يكن ممن يستمعون النصح أو يتقبلون النقد، بل يعتبر كل نصيحة تطاولا على مقامه، وكان يأخذ بالشبهة عملا بوصية أخيه الإمام إبراهيم «من اتهمته فاقتله»، والاتهام في ذلك العصر يعني الشك، فالشك في الولاء للنظام قرينة تكفي لقطع الرقاب دون تحقيق أو مساءلة.
وُلِدَ عبد الله بن المقفع سنة 106 هجرية ، في قرية «جور» ببلاد فارس، وكان أبوه قد تولى الخراج للحجاج بن يوسف الثقفي أيام إمارته على العراق، فمد يده إلى أموال السلطان فضربه الحجاج ضرباً موجعاً حتى تقفعت يده ، فسُمِّيَ المقفع.
تثقف بالثقافة الفارسية، وعرف الكثير عن آداب الهند واليونان، ثم انتقل مع أبيه إلى مدينة البصرة حيث تشرَّب الثقافة العربية في ولاء «آل الأهتم» وهم قوم معروفون بالفصاحة والبلاغة، وخالط الأعراب وأخذ عنهم مبادئ اللغة، كما قرأ علي الشعراء والرواة واللغويّين المرموقين في عصره حتّي تمكّن من اللغةالعربيّة وآدابها، وكانت البصرة آنذاك مَجْمع رجال العلم والأدب، ومربدها الشهيرجامعة للأدباء والشعراء.
اشتهر في شبابه بسعة اطلاعه على آداب الحضاراتالفارسية والهندية واليونانية، بالإضافة إلى فصاحة بيانه العربي وسلاسة أسلوبه النثري، فيسر له ذلك الاتصال بالأمراء والقواد والولاة ممن كانوا في أمس الحاجة إلى أمثاله في تولي وظائف الكتابة في دواوين الدولة.
ويعتبر ابن المقفع من الأدباء المخضرمين الذين عاصروا الدولتين الأموية والعباسية؛ فعاش في ظل الأولى 25 عاماً تقلَّد فيها الكتابة ليزيد بن عمر بن هبيرة، والي الأمويين على العراق من قِبَل مروان بن محمد آخر خلفائهم، ثم كتب لأخيه داود بن عمر بن هبيرة. وعاش في ظل الثانية 16عاماً اتصل فيها بعيسى بن علي بن عبد الله بن عباس عم السفاح والمنصور ،وكان ابن المقفع لا يزال مجوسياً فأسلم على يديه وكتب له ولازمه ثم قتل بسببه .
ويروى أنه لما أراد أن يسلم، قال له عيسى بن علي: ليكن ذلك بمحضر من القواد ووجوه الناس، فإذا كان الغد فاحضر، ثم حضر طعام عيسى عشية ذلك اليوم، فجلس يأكل ويزمزم على عادة المجوس ، فقال له عيسى: أتزمزم وأنت على عزم الإسلام، فقال ابن المقفع: أكره أن أبيت على غير دين.
وقد اشتهر ابن المقفع بذكائه وكرمه وأخلاقه الحميدة ونستطيع أن نعرف عنه صدقه من خلال كتاباته وحبه للأصدقاء حتى قال:»ابذل لصديقك دمك ومالك». وذات مرة سُئل ابن المقفّع «من أدّبك»؟ فقال: «إذا رأيت من غيري حسنا آتيه، وإن رأيت قبيحا أبَيْته».
ومن الحكايات المشهورة التي تُروى عنه، أن عبد الحميد بن يحيى، كاتب الدولة الأموية الشهير، اختبأ في بيت ابن المقفع بعد قتل مروان بن محمد آخر خلفاء بني أمية، لكن رجال الدولة العباسية الناشئة توصلوا إليه، ودخلوا عليهما بيت ابن المقفع، وسألوهما: أيكما عبد الحميد بن يحيى؟ فقال كلاهما: «أنا» ولكن العباسيين عرفوا عبد الحميد وأخذوه إلى السفاح .
وكان شديد النبل والكرم، متعهداً لذوي الحاجات ومقدراً للصداقة والصحبة، يحمل نفسه على الأجدر والأنبل، مجتهداً في وضع أسس إصلاح الراعي والرعية، متمسكاً بآداب اللياقة ومتطلبات الذوق، قال عنه الجاحظ : «كان جواداً فارساً جميلاً».
يروى عنه أن عيسى بن علي دعاه للغداء فأرسل إليه يقول: أعز الله الأمير لست اليوم للكرام أكيلاً لأني مزكوم؛ والزكمة قبيحة الجوار مانعة من عشرة الأحرار..

اتهمه حساده بفساد دينه، وربما كان الاتهام واحد من أسباب مقتله، ولا نجد في شيء من كتبه ما يؤكد هذاوكان ابن المقفّع صاحب علم واسع، وعرف الثقافة العربية والفارسية واليونانية والهندية. وإذا كان ابن المقفّع اظهر عيوب النُّظُم الإدارية في عصره وفضّل النظم الإدارية الفارسية، فالحقيقة بعد قيام الدولة الإسلامية في عهد الرسول»صلى الله عليه واله وسلم»، أخذ الفاروق عمر بن الخطاب «رضي الله عنه» الكثير من النظم الإدارية عن الفرس، واستطاع بهذا بناء دولة قوية. وكان لهذا أثره الكبير في تطوّر الدولة العربية.قتل ابن المقفّع وهو في مقتبل العمر، ولم يتجاوز السادسة والثلاثين عند موته. إلا انه خلّف لنا من الآثار الكثيرة ما يشهد على سعة عقله وعبقريته، وانه صاحب المدرسة الرائدة في النثر.
عرف ابن المقفع بكرهه للنساء وخوفه من مكائدهن وقد وصفهن بالطعام لاياكله الإنسان الا إذا جاع والطعام سريع الفساد! وقد كان وسيم الملامح .
وقال: إذا بدهك أمران لا تدري أيهما أصوبُ فانظر أيهُما أقربُ إلى هواك فخالفه، فإن أكثر الصواب في خلاف الهوى. وليجتمع في قلبك الافتقارُ إلى الناس والاستغناء عنهم، وليكن افتقارك إليهم في لين كلمتك لهم، وحسن بشرك بهم. وليكن استغناؤك عنهم في نزاهة عرضك، وبقاء عزك.وقال: اعلم أن لسانك أداةٌ مُصلتةٌ، يتغالبُ عليه عقلُك وغضبُك وهواك وجهلك. فكُل غالبٍ مستمتعٌ به، وصارفه في محبته، فإذا غلب عليه عقلك فهو لك، وإن غلب عليه شيءٌ من أشباه ما سميتُ لك فهو لعدوك. فإن استطعتَ أن تحتفظ به وتصونهُ فلا يكونَ إلا لك، ولا يستولي عليه أو يشاركك فيه عدوك، فافعل