‏‎كانت الساعة الحائطية تشير إلى الثانية بعد منتصف الليل، انسل كسارق هاو؛ حذاؤه الجديد أحدث ضجيجا أكثر فعالية من صفارات الإنذار رغم خطواته الحذرة، لم يشعل ضوء المكتب الذي يحفظه شبرا شبرا، توجه نحوي، كمّم فمي بيده في غفلة مني، ثم خطفني إلى حيث لا أدري، تاركا الآخرين.
‏‎وأنا في الجيب الداخلي لمعطفه، نال مني الهلع، تساءلت عما سيفعله بي، وأين كان حارس الشركة المسمى قيد سُباته «ف.ق» عندما اقتحمها؟
‏‎وصلنا إلى منزله بعد عشر دقائق من لهثه، كمن تطارده كلاب مسعورة، أخرجني بسرعة من معطفه،
‏‎ أمسك ورقة كتب عليها اسمَه : «خ.ن»، غرسها في قلبي ثم حملني إلى الثلاجة بعدما أحكم إغلاقي عن طريق لعاب لسانه المقزز.
‏‎هبّ هواءٌ منعش فانشرح صدري، ثم لم يلبث أن تجهم واختنق، تجرعت جحيم الصقيع بمرور الدقائق، اتقدَت في أحشائي برودة تخترق ألسنتُها الكيس البلاستيكي الشفّاف، الذي حبس به أنفاسي قبل أن ينفيني، عجزت عن مساورة قرّ ذلك السجن، لم أكن ميّتاً، ولا جثةً هامدة، لمَ وضعني في ذلك المُبرِّد؟
‏‎مرّ يوم ونصف على الاحتجاز الجائر، أخذني في معطفه صبيحة بداية الأسبوع إلى المكتب؛ يكون أول الداخلين إليه حتى قبل سكرتيرة المدير، رماني وسط إخوتي، ثم حملهم واحدا تلو الآخر واضعا فيهم أسماء تسعة عشر موظفا، وأنا رقم عشرين (اسمه هو).
‏‎لم أتصور يوما أن أعيش تلك الرتابة، وذلك الجو المهني الممل؛ كانت لي أمان مختلفة، كأن أَحْمِل كلمات نابعة من قلوب العاشقين، يفتحني محبٌّ فيذرف دموعا تلو الأخرى، يعانقني ويقبلني شاكرا…ليتني كنت رسالةَ اعتراف بالحب في زمن ميّ و جبران، أو رسالةً من كنفاني إلى السمان، أو من سارتر إلى سيمون…ليتي ظرفَ إخبارٍ بالقَبول في العمل لشاب تعَوّد حلقُه على مرارة البطالة والإقصاء، يحضنني بكل ما أوتي من اشتياق، ويحتفظ بي في مكان عزيز على قلبه للذكرى…تمنيتُ لو كنت رسالة منفي، يشكو غربته ومنفاه، يبوح لي بما أسرّ في قلبه وأخفاه، وقد يخلدني التاريخ يوما ما…لكني لم أتخيل ذلك الروتين المقيت.
‏‎ملْتَمِّين كنا، ننتظر المهام التي ستوكل إلينا لمغادرة المكتب، وبخلاف إخوتي، كنت خائفا من موضوع خطة النائب «خ.ن» ومديره «ك.ن» برغم أن رحلةً إلى «بلد الأحلام المؤجلة»، لا علاقة لنا بها ولا يمكن أن تؤذينا في شيء.
‏‎نادى «خ.ن» السكرتيرة وأخبرها بضرورة عقد اجتماع طارئ لسحب قرعة الفوز برحلة مجانية، فالمدير سيصل بعد لحظات، كما أمرها أن تقتني أظرفة أخرى إذ نَفِدَت، نَفّدَتِ المسكينة باستغراب دون أن تنطق، كنت على يقين أن صدرها يكتم ردا قاسيا لا يومن بقوانين السُّلم الإداري:
‏‎وهل سأقتني الأظرفة من جيبي؟
‏‎أعلن المدير عند وصوله وبحضور الجميع:
‏‎كما وعدناكم في بداية العام، إذا حققت الشركة أرباحا جيدة وارتفعت أسهمها في السوق، سأمنح لواحد منكم هدية قيّمة وهي الفوز برحلة مجانية المصاريف إلى بلد الأحلام المؤجلة، هل أعددتَ أسماءَ الموظفين في الأظرفة؟ سأل نائبَه بنوع من السلطوية المبالغ فيها.
‏‎نعم سيدي، ما عليك سوى خلطها واختيار المحظوظ
‏‎اقترب المدير من المكتب حيث تم إلقاؤنا من غير صناديق زجاجية، كما تعودنا خلال الانتخابات
‏‎ الرسمية وغيرها، بعدئذ خلط بكلتا يديه ثلاث مرات للشفافية، تحسس برودتي، ميّزني، ثم رفعني من بين الآخرين، هنيئا للإسم المتواجد في هذا الظرف، أعلَن.
‏‎مَدّني إلى كاتبته الأنيقة، لسعَتها برودتي فقلّبتني بين أناملها الرقيقة وكأنها أمسكت جمرة،
‏‎ دون أن تثير اهتمام الحضور بألمها فتحتني، وأشهرت اسمه في وجه الجميع : «خ.ن»
‏‎انصرَف الجميع وبقيا:
‏‎المدير: كتابة اسم واحد في الأظرفة كلها، حيلة مفضوحة، كما أن إقحام ظرف فاقع اللون قد يثير
‏‎شكوك العيان
‏‎النائب: إذن الثلاجة هي الحل
‏‎المدير: هنيئا لك بهذه الرحلة الباردة.
‏‎كانت تصلني تهنيئات الموظفين ل «خ.ن»، تمنّوا له سفرا ممتعا، وهو الذي يُعرف بمواظبته
‏‎واحترامه للزملاء، كما أن المسكين لم يغادر حدود الوطن قط، صرّح حارس الشركة «ف.ق» الذي حضر الاجتماعَ بدوره.