في رسالة كافكا إلى أبيه: « أبي الحبيب.. لقد سألتني مؤخراً: لماذا أزعم أنني أخاف منك؟ وكالعادة لم أدر بماذا أجيبك. تارة بسبب الخوف الذي يعتريني أمامك، وتارة لأن الكثير من التفاصيل متعلقة بحيثيات ذلك الخوف، بحيث لا يكون بوسعي لملمة شتاتها في الحديث معك ولو جزئياً. وإنني إذ أحاول هنا أن أجيبك خطياً، فإن كل ما أقوم به لن يكون سوى محاولة مبتورة، وذلك لأن الخوف وتبعاته يصدانني عنك حتى في الكتابة، ولأن جسامة الموضوع تتعدى نطاق ذاكرتي وإدراكي «.
أمام اللجوء أو الهروب إلى الأم الحاضنة والحنونة وملاذ « التواطؤات « الجميلة، كيف يستحضر مبدعونا المغاربة صورة الأب، وهل تختلف نظرتهم إلى هذه السلطة الرمزية التي ارتبطت بالصرامة والتحكم؟ كيف دبروا هذه العلاقة التي تلتبس فيها العواطف بين خوف واحترام، بين حب أو كره، بين تقديس وقتل؟
حين أفكر في الطريقة التي أرغب أن تنتهي بها حياتي، أتذكر أبي. وأرغب أن تشبه نهايتي نهايته، التي هي في نظري شبيهة بالاهتداء أخيرا إلى المنفذ بعد نفق العمر الطويل. الانتهاء بهدوء ودون ألم. أن أختفي مثل فقاعة تلاشت في الهواء بصمت ودعة. في الحقيقة، ليست نهاية أبي فقط هي التي تستأثر باهتمامي بل أيضا آراؤه وحياته التي عاش كل لحظة فيها بجمال وعنفوان. عشت رفقة أبي حياة قصيرة ذات جودة عالية بتعبئة مضاعفة من المشاعر والتجارب. بعد وفاة والدتي تكفل بي وجدانيا مثل الساحرة الطيبة، وملأ الفراغ الذي تركه فقدانها بكفاءة. حتى إنه مرة أخذني معه إلى حمام الرجال. ومرات كان يجعلني أفتح علبة مذهبة لأناوله الرصاصات التي سيحشو بها بندقية الصيد بعد مسحها ودهنها. لم أكن أشعر بالخوف بتاتا. كان أبي خبيرا في تكثيف اللحظات وجعلها تبدو أبدية وهانئة. مرات كثيرة اصطحبني إلى رحلات القنص، لم أرتعب مطلقا من صوت الطلقات النارية، ولا من منظر الأرانب البرية وطيور الحجل المعلقة على الحبل، كما لم أكن أخاف من الحشرات وباقي الكائنات التي كنا نصادفها أثناء رحلاتنا داخل الغابات. فاتني أن أكون ذلك النوع من النساء.
كانت له قدرة هائلة على الاهتمام بالآخرين وضمهم تحت جناحه. قدرة عظيمة على تبني أحبائه بحب وحماس لا مشروطين. هناك حب لكل واحد من أبنائه، مودة خالصة لأصدقائه، ومحبة عظيمة لوالدته التي كان يبجلها. كان أبي «ولد أمه» ولديه أسبابه الوجيهة. أتذكر أن صديقة قالت لي يوما إن جدك ينتظرك عند باب المدرسة، أدركت للمرة الاولى أن أبي كان حقا في عمر جدي. لأنه ظل ينجب لمدة ثلاثين سنة أربعة عشر من الأبناء والبنات بانتظام، وكنت أنا آخر القادمين. لقد بدا لي دائما أن موت أبي هو بمثابة بداية الاختفاء التدريجي لجيل مغربي خاص. جيل ولد ما بين الحربين العالميتين وأكسبته النجاة من المجاعة والطاعون وباقي الأوبئة شجاعة ومناعة ضد اليأس والكسل. أبي الذي تزوج خمس مرات لأسباب لا علاقة لها بأخلاق زير النساء بل بسوء الحظ. يقال إن سيء الحظ في الحب سعيده في المال.
حين مات أبي، توارت حياة مليئة بالمغامرات والتجربة من تحت عيني ، كان شخصا متجددا يحب السفر والأفلام والموسيقى والمغامرة واللوحات والمعارض الفنية وكرة القدم . ولا يتردد في تجربة كل ما هو جديد، تغريه المسالك التي لم يعبرها أحد قبله. لم أذرف دمعة واحدة وأنا أشاهد نعشه يختفي ببطء من أمام عيني، لم أفهم حتى ما الذي يعنيه ذلك أو هكذا بدا لي الأمرفي البداية. لقد تحجر الحزن بداخلي حينها، لكن أياما قليلة بعد وفاته، بدأت أتخيل نفسي فتاة أخرى في مكان آخر أقضي معظم أوقاتي في مشاهدة حياتي وهو ما زال داخلها. ننفذ سويا خططنا السعيدة. أسمع صوته وأشاهد طيفه في كل أرجاء البيت. قضيت شهورا داخل حياة متخيلة يحكمها نكران موت أبي. كنت أؤمن أنه ذهب إلى بلاد أخرى. بلاد التقى فيها من أحب ووجد بداخلها كل ما أحب.
أفكر في حياتي القصيرة رفقته وأتذكر الكتب التي قرأها أواقتناها لي ، أتذكر «التورن ديسك» الذي صدح في بيتنا بصوت ناظم الغزالي واسمهان وفيروز و وديع الصافي و فريد الأطرش. وبفضل ذلك تحولت الموسيقى في ذهني إلى كلمات، والكلمات إلى سعادة. لقد مات أبي بعد أن علمني كيف أعيش الحياة. وبفضل آراء و مقولات واختيارات أبي أشعر أنني صرت أشبه الذين لا يستطيعون تخيل شكل الحياة بعد الموت، لذلك اختاروا أن يكونوا شعراء وكتابا حتى يتسنى لهم التأرجح بحرية بين عالمين.. بين الجنة والجحيم.
