لا يمكن لألدّ أعداء غسّان كنفاني أو كارهيه أن يصفوه بالطَّيش أو الهَبَل، ولكنْ ما يضع العقل في الكفّ، ويرغمنا على ضرب كفٍّ بكفّ، ثمّ إتباعها بضرب رؤوسنا في الجدار، والتّشكيك في قواه العقليّة (غسّان لا الجدار) تجاهلُ غسّان لرواياته الثّلاث الأخيرة (العاشق، الأعمى والأطرش، برقوق نيسان) إذ أبقاها طيّ الأدراج طوال حياته. لا يمكن للمرء تخيُّل درجة الكُفر بالنّعمة التي قد يصل الإنسان إليها، لأنّ تلك الروايات أعظم ما كتب غسّان على الإطلاق. يُرَدّ عادةً على تلك المسألة المحيّرة بإجابة بسيطة: اغتيل غسّان ولم يتسنّ له نشرها. على أنّ السنوات الفاصلة بين تاريخ كتابتها وبين اغتيال غسّان لا تُرجِّح كفّة الإجابة البسيطة تلك. تشير لجنة تخليد أعمال غسّان كنفاني في الطبعة الأولى من أعماله الكاملة التي صدرت بُعيد اغتياله عام 1972 إلى أنّ «فترة ليست بعيدة» تفصل بين العاشق التي بدأ كتابتها عام 1966، وبين الأعمى والأطرش. ولكنّ اللجنة لم تدقِّق في لغة غسّان وفي جوّ الأعمى والأطرش الذي لا يشبه جوّ أعماله السابقة بقدر ما يمثّل جوًا جديدًا أنضج بكثير، عدا عن كونها تشير صراحةً إلى هزيمة 67 وآثارها. وبذا فإنّ الأرجح أنّ غسّان كتبها عام 1969، وربما عام 1970؛ بينما يُتَّفَق على أنّ برقوق نيسان آخر ما كتبه على الإطلاق. قد تكون برقوق نيسان استثناءً لأنّ غسّان كان منهمكًا في كتابتها قبل تشظّيه الأخير، كما ينقل أصدقاؤه وناشروه؛ وهي مختلفة بعض الشيء عن الروايتين الأخريين. وبذا فإنّ لدينا ما لا يقلّ عن عامين بين تاريخ الكتابة وتاريخ الاغتيال. عامان يعنيان الكثير بالنّسبة إلى غزارة غسّان كنفاني المذهلة، على الأخص إذا تذكّرنا أنّه نشر ثلاثة أعمال في عام 1969 وحده. وحتّى لو تجاوزنا مسألة الوقت الفاصل، ستُعمّق الروايات نفسها حيرتنا، إذ لا تُنبِئُ نهاية كلّ رواية من هذه الروايات بنهاية فصل، أي بنهايةٍ عابرة تُمهّد لما سيليها، حتّى لدى غسّان المولع بوحدة الفصول التي تكون أقرب إلى قصص قصيرة متكاملة يمكن فصلها عن جسد الرواية، ويمكن قراءتها بوصفها تفصيلًا من تفصيلاتها، بل تومئ الخواتيم إلى نهاية أقوى، إلى نهاية عمل كامل. وليس الحجم عنصرًا حاسمًا أيضًا (برقوق نيسان استثناء مرةً أخرى) لأنّ أعمال غسّان الأخرى ليست أضخم من الأعمى والأطرش أو حتّى من العاشق. فلنتذكّر أمّ سعد أو ما تبقّى لكم أو متتالية الصغير منصور داخل كتاب عن الرجال والبنادق. وحدها الشيء الآخر تنتأ في المقارنة، ولكنّها تنتأ في المقارنات كلّها في عالم غسّان كنفاني، إذ لا تشبه تلك الرواية أيّ عمل آخر له. لحظة! ألا يكون الاختلاف سببًا أكثر إقناعًا من الاغتيال؟ نعلم أنّ كنفاني لم ينشر الشيء الآخر في كتاب، بل أبقاها حلقات متسلسلة في مجلّة. كان السبب المعلن (و«المنطقيّ» في عُرف غسّان المناضل) تغيُّر الظروف كلّها بعد هزيمة 67، ولا يمكن للمناضل نشر رواية «بوليسيّة» (لو بقينا ضمن التّصنيف الرائج لهذه الرواية) إثر الهزيمة، بل ينبغي له التّركيز على الأدب التّحريضيّ كما في عن الرجال والبنادق وأم سعد، وحتّى في عائد إلى حيفا، من دون أن نعني تلاشي الجماليّات التي تجعل الفنّ فنًا لا محض منشور تحريضيّ، لأن غسّان هَجَر الأدب التّحريضيّ بمعناه المباشر منذ منتصف الستينيّات.
ليس هدفي هنا التركيز على الشيء الآخر إذ تستحقّ وقفةً مستقلّة، وليس هدفي (جزئيًا على الأقل) المضيّ في بحثٍ بوليسيّ عن سبب عدم نشر غسّان لرواياته الأخيرة، غير أنّني سأحاول قراءتها بوصفها أعمالًا بعد الهزيمة، أعمالًا مغموسة في الهزيمة، سنجد فيها الوجه الآخر لغسّان (الوجه الذي يهمّنا حقيقةً، لا تفاصيل حياته الشخصيّة)، غسّان الذي واصل تقسيم حياته بين نهار النّضال وليل الأدب. أعمال أفضل من أعماله المنشورة كلّها، ولكنّ كاتبها فضَّل أن يُنعَت بالحماقة بعد وفاته على أن يُنعَت بالخيانة أو «وهن نفسيّة» المناضلين وهو على قيد الحياة في تلك الظروف الحرجة (وكلّ ظروفنا حرجة!)، وكأنّ لسان حاله يقول: تريدون أدبًا تحريضيًا؟ سأهِبُكم ما تشتهون. ولكن سأدفن معي الأدب الآخر، الوجع الآخر، اليأس الذي يسحق الروح والجسد أكثر حتّى من السكّريّ الذي ربما كان سيقتله لو لم يقتله الإسرائيليّون. عن اليأس القاتل، عن وطأة الحزن، عن الكلمات المغموسة في الهزيمة، عن الروايات التي تتقطّر لوعةً وأسى، سأحدّثكم.
أشار الكاتب الأميركيّ وليم گاس في مقالته «معبد نصوص: خمسون نُصبًا أدبيًا» إلى أنّ «النوڨيلا الجميلة المباركة»، بحسب تعبير هنري جيمس، تأتي غالبًا في ثلاثيّات، مرجّحًا سبب الحجم، إذ يُعادِلُ حجمُ النوڨيلا ثلثَ حجم الرواية، وبذا يعدّد گاس ثلاثيّات لكاثرن آن پورتر وگرترود ستاين وگوستاف فلوبير، وإلى إمكانيّة تجميع ثلاثيّات أخرى لتشيخوف، وجيمس، وكونراد، وجويس، وفوكنر ، وكوليت. لعلّ الحجم أيضًا كان السّبب الذي دفع ورثة كنفاني لنشر ثلاثيّة النوڨيلات الأخيرة في كتاب واحد. ولكنْ ما لم يُشرْ إليه گاس، وما لم ينتبه إليه ورثة كنفاني، هو أنّ خيار الانتقاء والجمع يستلزم بالضّرورة وجود سبب آخر بخلاف الحجم، سبب أدبيّ لا ماديّ، سبب كيفيّ لا كمّيّ. لو كان الحجم وحده سببًا لجمع النوڨيلات كنّا سنجد ثلاثيّة أخرى لكنفاني، ولتكن: «ما تبقّى لكم، أم سعد، عائد إلى حيفا»، على أنّ ما يفرّق هذه الأعمال الثلاثة أكثر ممّا يجمع بينها، على عكس ثلاثيّتنا هذه التي صُودف أنّ الحجم والجوّ المشترك اجتمعا معًا لتشكيل كتاب واحد حرفيًا ومجازًا، فالكتاب أقرب إلى كونشرتو بثلاث حركات. يتأكّد الأمر حين نتذكّر محاولة مجلّة «الدوحة» نشر برقوق نيسان مع عدة قصص من مجموعة القميص المسروق. كان التّخلخل والتوتّر واضحين بين النوڨيلا وبين القصص، بين غسّانين مختلفين توحّدا هذه المرة في ثلاثيّة لا سبيل إلى فصل أيّ جزء من أجزائها، ولا إلى قراءة أيّ جزء على حدة، بالرغم من الاختلاف الظاهريّ.
ابتداءً من ملحمة أنومَ ألِشْ (أستخدم ترجمة نائل حنّون بتعديلات طفيفة): «حينما في العُلى لم تُسَمَّ السّماوات بعد/ وفي الدُّنى لا رواسي ذُكرت بالاسم/ … حينما لم يكن الآلهة قد وُجِدوا/ ما كانوا قد ذُكروا باسمٍ ولا قُدِّرَت الأقدار»، وليس انتهاءً بمحمود درويش: «كانت تُسمّى فلسطين/ صارت تُسمّى فلسطين»، يحاول الأدب التّشديد على أنّ ما لا اسم له لا وجود له. أي إنّ الأشياء تُخلَق حين تُسمّى. غير أنّ ثلاثيّة غسّان تنفر من هذه المعادلة الكونيّة، وترسم معادلةً أخرى يكون الوجود فيها منفصلًا عن الاسم أو غير مكترث به. لا نعرف اسمًا محدّدًا لبطل العاشق، فهو قاسم والعاشق وعبد الكريم وحسنين والسّجين رقم 362، ولكنّه حاضرٌ بقوّة بصرف النّظر عن اسمه المنتقى. الأسماء عابرةٌ فيما الوجود راسخٌ، بل إنّ الوجود يستمدّ حضوره من غياب الاسم. صحيحٌ أنّ غسّان يمهّد في السّطور الأولى بأنّ البطل «صار لتوّه شيئًا من أشيائها [القرية] الصغيرة، ولكنّه ابدًا لم يستطع أن يكون من ناسها»؛ وصحيح أنّه يُتْبِعُها بجملة: «في تلك الظهيرة ولد قاسم فجأةً»، إلا أنّ الأحداث كلّها لا تقوم على اسم محدّد، بل نستشعر حسدًا واضحًا من الجميع حيال هذا الغريب الذي لم يكن منهم، ولا يودّ أن يكون منهم، أو من غيرهم؛ هذا الغريب المنتشي بمجهوليّته، الذي جرؤ على ما لم يجرؤ عليه غيره، وصار ندًا لمن لا يجرؤ أصحاب الأسماء المحدّدة على مجرّد الاعتراض عليهم. لم يكن من ناس القرية، ولا من ناس البلاد، ولكنّه بات شيئًا من أشيائها حيث الأشياء تبقى والنّاس عابرون، حيث الحاج فلان ورئيس العمّال فلان ليسوا سوى كومبارس نافل على شاشة الوجود الذي يتجذّر بالغياب؛ غياب الاسم لا غياب الهويّة؛ حضور الهويّة المتجذّرة بلا اسم. لعلّ اسمه قاسم حقًا، ولكنّ اسم قاسم موجود في أعمال أخرى لغسّان، وكأنّه اسم مُحبَّب لديه أو اسم اعتباطيّ هو أوّل ما يخطر له من الأسماء. بل إنّ قاسمًا آخر موجودٌ في برقوق نيسان، وهو أيضًا جُرِّد من اسمه، وإنْ في ظروف أخرى. على أنّ غسّان يحنو على بطله الآخر (أو يُصرِّح بما أَضْمَرَه في النوڨيلا الأولى) فيحوّله من شيءٍ إلى حلم، حلم يتّحد مع الوجود فيمنحه معناه، ومن ثمّ يتلاشى ليذهب إلى عالم آخر، إلى وجود آخر ليرسّخه أو يخلقه أو يمنحه معناه. لا يحضر قاسم الآخر إلا في الذكريات ولكنّه أكثر حياةً من الجميع بلا استثناء، من جميع الأشخاص الذين قد يتباهون بتفرّدهم في أسمائهم. بل ربّما لم نكن لنعرفهم لولا قاسم الحلم الذي انتاب غسّان فخلق له عالمًا بأكمله. لا قاسم في الأعمى والأطرش، ولكن لا أسماء أخرى أيضًا. يبدأ غياب الأسماء من المفارقة التي دفعت لجنة تخليد أعمال غسّان إلى حرمان بطلَيْ الرواية من اسميهما حينما خلَّدّتْهُما (مصادفةً) باسمَيْ الأعمى والأطرش. غير أنّ الكون الخالي من الأسماء يواصل ترسيخ وجوده – حتّى بمعزل عن العنوان – في مشهدين جميلين: الأول، حين يعجز أبو قيس «الأطرش» عن سماع اسم عامر «الأعمى» فيسمّيه عبد العاطي، فنقرأ مناجاة عامر التي تختزل وجودهما معًا: «ولكنّه لم يسمع، ولو سمع لما كان لذلك أيّة أهميّة، ولما كان جديرًا بأن يعني شيئًا». يدرك عامر (وغسّان) برهافة أنّ المعنى لا يستلزم اسمًا، ويدرك أبو قيس بذكاء (في المشهد الثاني) أنّ الأسماء خالية من المعنى. إذ ما معنى الاسم إنْ كنّا نستطيع شطبه بقلم وإحياءه بقلم؟ ما الذي سيزيد اللاجئَ لو كان اسمه غسّان أو عامر أو صفيّة أو حمدان أو أم سعد؟ ليست الأسماء إلا لعبةً لن يزيدك وجودًا تضاعفُ عددها ولن ينقصك وجودًا حذفُها. دنيا الأسماء دنيا أخرى لا يكترث لها غسّان: تلك دنيا الآلهة متعدّدة الأسماء، والبشر أحاديّي الاسم. ولكن بوسعك أنت أيضًا أن تلعب بالمنطق ذاته لو أحببت. بوسعك أن تصير إلهًا إنْ كان الوجود مُعلَّقًا باسم. هنا غسّان، هنا فارس فارس، هنا أ. ف.، هنا أبو فايز. علَّمَنا الأسماءَ كلّها من دون أن يكون إلهًا، إذ ما من آلهةٍ مصابةٍ بالسكّريّ أو تُدمِنُ التّدخين. الأسامي كلام كما تدرك فيروز، وكما يدرك غسّان. أما الوجود فأمرٌ آخر أسمى وأبهى.