تَفتحُ جَريدَة «الاتّحَاد الاِشترَاكي» عينَ القارِئ المَغربيِّ علَى فترَةٍ أسَاسية منْ عالَم الطُّفولة، يَسترجعُ فيهَا أَصحابُها لَحظاتِ عُبورهم الاسْتثنائِي مِن “عَالم الطَّبيعَة” إلَى “عَالم الثقَافَة”، عَبر اللِّقاء الأَوّل بعَالمِ الكُتّاب أوِ المَدرسَة وَمُروراً بمُختلَف الحكَاياتِ المُصاحبَةِ: الدَّهشَة الأُولَى فِي الفَصل؛ الاِنطبَاع الَّذي يُخلِّفه المُعلِّم أوِ «الفَقيه»؛ تَهجِّي الحُروفِ الأُولَى؛ شَغَب الطُّفولَةِ وَشقاوَتهَا وَأشكَال العِقَاب غَيرِ المُبرَّر أَو المُبرَّرِ بمَا لَا يُعقَل؛ انْتظَار الأمَّهاتِ أمَامَ بابِ المَدرسَة؛ زَمَن الرِّيشَة والدَّواة وَالقصَص الَّتي تسْتَتبِعُ لَطخَات الحِبْرِ في الأصَابعِ وعَلى الدَّفاترِ وَالمَلابسِ؛ مُقرَّرات الرَّاحلِ بُوكمَاخ الشَّهيرَة، وَغَيرِهَا منَ التَّفاصيل الَّتي كانتِ الْبدَاياتِ الأُولَى التِي قَادَتْهم إلَى مَا هُم عَليهِ اليَوم وَالَّتي بكلِّ تَأكيدٍ، سَتتحكَّم، قليلاً أوْ كَثيراً، في مَا سَيكُونُونَه غَداً.

لم أتصور قط أنني سأكتب يوما ما عن طفولتي، أو أن أسترجع بعض صورها وتفاصيلها، وكل ما أذكره عنها أنني بدأت رحلة الحياة بعيدا عن جذوري، من حيث هي ترحال نفسي، ستبقى ما بقيت، بسبب من التأمل والتلفت من حين لآخر. أتذكر والدتي التي لقنتني لغة موليير، وجدتي التي قطّرت دنياي في أمثلة سائرة. والدي كان منشغلا بالعيش وأعبائه.
هكذا ولدت بين ثلاثة قلوب، وترعرعت في كنف حضنين، فكانت خطواتي الأولى لا تفارق يد أمي، ولا تزيغ عن حجر جدتي، وبينهما بدأت مرحلة البحث عن الذات واكتشاف العالم الخارجي. بل إن وعي الوجود عندي، ترافق مع تحويل التجربة إلى إدراك حجم العالم وسط مدينة تتغير باستمرار وتتسع في جميع الجهات.
خطواتي الثانية كانت في اتجاه كتاب قرآني، أدركت حينها قيمة خطاب سماوي تتجدد دلالاته عندي في كل لحظة وحين، وترافق معها لعب طفولي أقرب إلى هواية جمع أزرار الملابس المتخلى عنها أو التي سقطت من ملابس دون استئذان. شعوري حينها تجدد وأدرك جيدا قيمة التعلم الشفهي، وشحذ الذاكرة بالحفظ وتكرار الأساليب.
لقد تقضّت مرحلة الكتاب القرآني، في حلقاته المتتابعة بشيء جوهري لدي: هو تحقيق إنسانيتي من خلال تحقيق إنسانية الناس. وكأنني أنفق طفولتي في الشقاء علها تدفع عني بيد قوية شرور الآخرين. ولئن كانت هذه الشرور قد فرضت علي ألما قويا، فهي أقوى من أن أعيش حافيا وعاريا وجائعا محروما من كل مباهج البراءة الأولى. ولكن أن تبحر طفولتك في مركب بمجذافين جارحين ينخران كفيك، فإن الحياة بهذا المعنى قد نقشت صورتها على أظافري بإزميل الألم والحذر.
لم أكن أنتظر شيئا من أحد حتى لا أصاب بخيبة الأمل التي تجرعها والدي وما يزال، بل كان طلبي الوحيد فقط، أن أرى جدتي بعد يوم طويل من التعلم. كلما دق جرس آخر حصة دراسية مسائية في المدرسة أخرج مسرعا، وأركض إلى بيتها الأرضي، لا طابق أول أو ثان، المنزل نصفه مسقف، والنصف الآخر شبه منكشف للشمس والمطر. تستدرجني بشيئين؛ شاي وخبز وجبن وزيت زيتون، وحكمتها اليومية، سعادتها مضاعفة وهي تراني آكل بسرعة حتى أسمع كلامها الموزون، وقبل أن أنهي وجبتي أطلب منها أن تُسمعني شيئا من تعاليمها الفريدة. كانت تقول لي: لا تجعل قلبك حديديا، اجعله لينا يشرب الماء. وكأنها تدلني على قولة شمس الدين التبريزي “عندما أخبرته أن قلبي من طين سخر مني، لأن قلبه من حديد، قريبا ستمطر سيزهر قلبي ويصدأ قلبه”.
لم أتحمل إنهاء يوم واحد دون ابتسامة جدتي وحكمتها اليومية، لم أصدق قصص الموت وحكايات الفقد، إلى أن أتى ذلك اليوم، واللعنة كم كان قاسيا. فارقت الحياة بهدوء. ابتسمت في وجهي قبل أن تراني أكتب قصيدة طويلة عنها. أخجل أن أسمعها كلماتي الأولى لأنها لم تكن تشبه الناس، كانت ترى الحياة كالدابة، امتطتها مرارا حتى أوصلتها إلى بر الموت. كانت سيدة أبلغ من الواقع نفسه. لم أرغب في إعادة قراءة رواية “بيت الأرواح” لإزابيل أليندي، لأنها تذكرني بفداحة الفقد.
انتهى كل شيء قبل أن يبدأ أصلا، أسائل الذكريات القليلة التي بقيت، وصوت المهراز النحاسي الأصفر العتيق، كانت تبتسم وتدق بكفها المضمخة بالحناء، تدق ولا تكتفي بالدق، تدق وتسرد الحكايات والأمثال والألغاز. لم يكن الفعل عزاء للحظة، وإنما تأريخا لصوت الحياة وبساطة سرعان ما ذابت خلف جبل كبير.
رحلت وتركت لنا ميراثا غاليا، محبة الناس، تدهشني قدرة أمي على حمل كل هذا الحب بداخلها، وكأنها الأم الوحيدة في هذا العالم، رأيتها كما لم أر أحدا من قبل بهذا الشعور، أود في كل مرة أن أحاكي أبي في طيبوبته، وأمي في فيض محباتها للناس. ولكن ما إن توضحت الأمور أمامي حتى قلت مرحبا لعطاء الطيبوبة والمحبة. وأي جروح وهبهما هذا الوهج الوضاء.
ستكون الغاية القصوى العودة إلى المكان الذي انطلقنا منه، وأن نعرفه للمرة الأولى، المكان الضيق الذي أهداني فيه والدي ديوان المتنبي ومسرحية صقر قريش، وروايات جرجي زيدان. أحببت التاريخ عبر السرد، وأحببت الشعر من خلال الحديقة التي كانت تسكنني وتكبلني بخضرتها. كنت لا أصدق الشعراء لأنهم استعاريون، ولا أصدق الكتاب لأنهم لا يصدقون في نصوصهم. كنت أصدق البحر لأنه صريح في كل شيء. كيف السبيل إلى الكتابة إذا كانت تمنحك هواء خاليا من ثاني أوكسيد الكاربون.
لا مبرر للمضي خلف الحياة إلا بالقراءة والكتابة، أن تتردد على مكتبات حي الأحباس، واقتناء الكتب والفرحة تغمر الوجه. ما إن أفتح كيس الكتب أمام والدتي حتى أبدأ في مداعبة الغلاف والأوراق، أقرأ عليها العناوين وهي تبتسم، تشاركني قراءة الروايات والأشعار، وتحفظ معي الشعر الحكمي الذي كنت مولعا به.
تفتّح وعيي على مشارف ذاك الزمن الجميل الذي مر بسرعة، إذ كنت مسكونا بقيم جدة حكيمة، تشبه خزانة متنقلة، وأم مثقفة تجيد الكتابة والقراءة بلسانين، وأب لا يقتات إلا من كتب التفاسير والسير والملاحم. وسط هذا العالم البسيط، كانت القراءة هاجسي الأكبر طوال حياتي، وعلى مدى علاقتي بالكتابة. فأنا حين اتخذت قرارا أن أكتب شيئا، لم أفكر في كتابة أي شيء سوى الشعر. الكتابة عندي كانت تعني القصيدة. ولا أذكر ماذا كانت قراءاتي الأولى، لعلها لم تكن تفي بالغرض. فأنا بدأت أقرأ خارج إطار الدراسة المدرسية عندما كنت في الرابعة عشرة أو الخامسة عشرة. لكن الكتابات التي استهوتني كانت أشعار كتاب “النبوغ المغربي” للعلامة عبد الله كنون. وقد تعلقت كثيرا بأشعار “المقامات”، وأمثال “كليلة ودمنة”، وكتاب” les fables” لجون دو لا فونتين. وجدتها أعمالا عذبة استهوتني غرابة مواضيعها.
قرأت أشعار ألفريد دوفينيي والصنوبري، والقاضي عياض والبحتري وخليل حاوي، وابن تافلويت والمختار السوسي، وغيرهم. كانت أشعارهم تشدني أكثر إلى عالم التشبيهات، لكن واقعي المعيش كان لا يزال ضنينا بأجواء السرد التي أردت قراءتها، وبالفعل قرأت روايات من الأدب العربي والفرنسي والروسي، وتعلمت أشياء جديدة عن عالم اللغة، شيئا مثيرا جدا للفضول: اشتقاق الكلمات، والتعابير الشعرية، والتشبيهات الغريبة، والأحداث والوقائع الفارقة، فكنت أحرص على تدوين مقاطع منها والنسج على منوالها.
كنت في تلك السنوات التي أمضيتها في المرحلة الإعدادية والثانوية، أنأى بنفسي عن المقررات الدراسية، وأختار زاوية قصية في حديقة أو بيت العائلة، أداعب صفحات الكتب، وأدون ما يدهشني ويستفزني من التعابير والأساليب. وكأني أجد ملاذي في الأدب، وماذا كان يضمره لي مستقبلي العلمي؟ كان ممكنا أن أحقق حلمي في الكتابة، في إطار الشعر، لكنني لم أستطع أن أكتب تفاصيل حياتي. وماذا كان مصير أوراقي وكراساتي الكثيرة؟
انتهت الخواطر التي كنت أكتبها وأتلوها على أمي، وأصبحت أقرأ كثيرا حتى أستكشف طريق الكتابة الصعب والبطيء. لم أكن مستعدا لنشر ما كتبت، ولكن كانت طاقة التحصيل أقوى، حينها كنت مستعدا للتنكر لكل ما كتبته، بما في ذلك كل ما استحسنه أصدقائي.
بالنسبة إلي، كانت القراءة مع الرسم أحيانا، ضرورية ضرورة تنفس الهواء، ضرورة الماء والخبز. حينها صوبت طموحي الوحيد أن أتذكر وأفهم العالم، وما دمت قادرا على القراءة، لم يكن الوعي الذي أشعر به يتيح لي الابتعاد عن أناي. كنت “لا أقارن نفسي بأي شخص آخر، ولا أهتم أن أكون أفضل من غيري، أقارن نفسي بنفسي قبل عام، وأهتم لأكون أفضل من نفسي بعد عام” مارك توين.

(شاعر وناقد)